Aku masi mengantuk ketika tiba-tiba suara bergemuruh bagaikan ada segerombolan kuda liar berlari mendekat. Ada apa gerangan, entah bagaimana kejadiannya yang jelas tiba-tiba aku panik karena terbangun dalam keadaan bergoyang-goyang hebat.
Belum benar-benar tersadar pagi itu ketika barang-barang di kamar berantakan karena bumi tampaknya sedang mengamuk. Plafon mulai bergetar, tampaknya genteng rumah mulai menimpa sesuatu dibawahnya. Aku dan kelima temanku berlarian panik keluar. Lorong di ruangan menuju pintu depan terasa sangat panjang dan dengan tergesa-gesa kami membuka pintu untuk mencari tempat yang terbuka.
Itulah sedikit kejadian pagi persis 3 tahun yang lalu ketika gempa hebat terjadi di Yogyakarta. Seumur hidup, baru kali ini aku takut ketika ada gempa. Biasanya aku hanya cuek aja menunggu gempa mereda, namun kali ini berbeda. Gempa kurasakan sangat keras dan berlangsung cukup lama.
Tanah disebelah rumah bahkan menganga memperlihatkan betapa hebatnya kekuatan gempa yang baru saja terjadi. Kami semua langsung menoleh ke Utara, melihat merapi yang memang sedang memperlihatkan aktivitasnya waktu itu. Kami sama sekali tidak tahu bahwa kejadian tadi bukanlah berasal dari gunung merapi, namun datang dari selatan.
Rumah kontrakan yang kami tempati hanya rusak ringan, begitu pula tetangga-tetangga sebelah. Aku tak menyangka bahwa ternyata di bagian selatan banyak rumah yang roboh bahkan rata dengan tanah 
Aku pun bergegas mandi karena hari itu aku bertugas sebagai pengawas ujian akhir semester di kampus UAJY tercinta. Di sepanjang jalan tampak pemandangan yang tak biasanya. Orang-orang semua keluar rumah, duduk-duduk di depan bangunan dan tampak masih ragu untuk melakukan kegiatan di dalam rumah. Sesampainya di kampus, benar saja bahwa hari itu tidak ada ujian. Semua kegiatan perkuliahan dibatalkan. Kampusku tampak retakan besar yang membuatku teringat kejadian barusan di rumah. Semua tampak saling berbicara dalam kelompoknya membahas apa gerangan yang terjadi beberapa saat yang lalu.
Tiba-tiba kejadian paling menyeramkan seumur hidupku terjadi. Entah isu darimana, yang jelas semua orang berteriak panik dan berlarian ke utara. Jalanan sesak dan semua berebut ke utara dari jalan Babarsari. Banyak yang menangis sambil masih mengenakan baju tidur. Situasi amat menegangkan karena terjadi Chaoz, semua tampak ga peduli lagi dan berebut berlarian ke arah utara. Rupanya ada yang menghembuskan isu telah terjadi TSUNAMI dan sebentar lagi menghantam tempat kita berdiri. (isu ini sama sekali tidak benar namun bener-bener membuat semua orang sangat panik. Semua mungkin berpikir bahwa hidupnya mungkin berakhir hari itu)
Aku hanya bengong karena aku pikir tak mungkin menyelamatkan diri. Jalanan sesak dan tidak ada ruang sama sekali. Jalan satu-satunya hanyalah naik ke lantai paling atas. Setelah berdiam selama 10 menitan ternyata benar saja tsunami tersebut hanyalah kebohongan belaka. Di Ring road utara dalam perjalanan kembali ke kontrakan tampak para mahasiswa UPN berteriak teriak melalui pengeras suara menyerukan agar pengguna jalan tidak panik dan berdesak-desakan karena isu tsunami tersebut sama sekali tidak benar.
Suasana benar-benar mencekam waktu itu. Saluran telepon sangat sibuk. Para kerabat yang memiliki family di Yogya kemungkinan besar ga bisa menghubungi saudaranya melalui telepon ketika itu, begitu pula sebaliknya. Plaza Ambarukmo yang baru saja dibuka juga ikut rusak berat. Salah satu lantai bahkan jebol temboknya dan terlihat dari luar. Benar-benar pemandangan seram.
Salah seorang sahabat saya si Della bahkan mesti rela tidur berbulan-bulan di tenda bantuan. Rumahnya yang berada di Bantul luluh lantak rata dengan tanah. Bahkan rata-rata rumah di daerah tersebut rusak berat atau malah rusak total. Benar-benar sebuah pengalaman pahit yang tak terlupakan.
Siapapun yang tinggal atau kebetulan berada di Yogyakarta pada waktu itu pasti setuju kalo kejadian tersebut mengingatkan manusia bahwa alam bisa sangat ganas dan menyeramkan. Itulah gempa terbesar yang pernah saya alami. Sekarang 3 tahun telah berlalu, dan saya menulis postingan ini sambil mengingat-ngingat kejadian waktu itu. Semoga kita semua selalu dijauhkan dari bencana alam. Amin..
